Cerpen: Saiful Bahri

Lewatlah Jembatan Keledai jika ingin singkatkan perjalanan. Demikian petuah tua para tetua kampung bagi kami-kami yang sering tersesat menempuh jalan pengembaraan. Sungguh sangat singkat dan ringkas jalan para kelana jika menikung lurus dan menapak tulus lewati jembatan keledai. Sungguh sangat ringkas dan tak perlu melingkar putar menghindar jalan-jalan buruk jika tabah melintas jembatan Keledai.

Tersebutlah kisah pada suatu lampau tentang
Saudagar Kitab yang pulang hijrah dari Negeri
Beradab. Saudagar Kitab itu bergirang hati karena
banyak kitab edisi baru yang dibawa pulang.
Terbayang di benaknya lembar-lembar untung yang
bakal diraupnya dari penghuni kampung yang haus
akan kitab. Ratusan kitab itu diangkut di atas
punggung dua ekor keledai jantan. Kedua keledai
itu saling bangga berbangga karena kitab-kitab
yang ada di atas punggungnyalah yang paling bernas
hebat manfaat isinya. Angkuh takabur para keledai
terpancar dalam saing bersaing derap langkah
melangkah gontai akan lelah perjalanan yang
digagah-gagahkan. Keledai-keledai itu berperang
angan, bahwa kandungan kitab-kitab itu sudah jadi
milik mereka, merasuk masuk seutuhnya ke batok
otak mereka. Maka, semakin bangga dan kian
tegaplah langkah para keledai itu lanjutkan sisa
jalan pulang.

Sang Saudagar dan para keledai larut dalam kalut
kemelut angan indah menawan. Laba melimpah ruah
dan nikmat khasiat ilmu kandungan kitab telah
melenakan Saudagar Kitab dan para keledai dari
ranjau sebuah lubang hitam galian saluran air
buangan yang menganga di tengah jalan. Saudagar
Kitab dan kedua keledai itu sama-sama tersuruk ke
dalam lubang. Kitab-kitab semua berhamburan, porak
poranda di dalam lubang. Mereka sama-sama
terperanjat, lalu seketika tersadar. Ternyata laba
melimpah dan nikmat khasiat ilmu kitab belum jadi
milik mereka. Di saat itu juga mereka saling
menyalahkan. Saudagar Kitab menyalahkan limpahan
laba, impian keledai dan alur jalan pulang yang
buruk. Lalu, para keledai menyalahkan loba serakah
Saudagar Kitab, lelah langkah dan plagiat sesat
isi seluruh kitab.

Tiga purnama terlewatkan sudah. Mereka masih
meringkuk dalam lubang hitam yang melintang di
tengah jalan buruk itu, sambil terus saja saling
mencerca sesamanya. Ketika lelah sempurna nyatakan
kalah, Saudagar Kitab dan kedua keledai itu
bersama-sama merayap keluar dari pasungan lubang
hitam. Segera saja perjanjian damai keduanya
terjanjikan. Sebuah kesepakatan disepakatkan
sebagai bukti janji damai itu, yaitu merentangkan
sebuah jembatan agar lubang hitam itu tak lagi
jadi penghalang, agar keledai-keledai tak lagi
bodoh dan tersuruk ke lubang-lubang yang sama.
Saudagar Kitab bermurah hati untuk menabalkan
jembatan itu dengan nama Jembatan Keledai. Para
keledai bersenang hati saja menyambut anugerah
lucu itu.

Sesejatinya saja bahwa Jembatan Keledai itu
sangatlah sederhana. Sebilah papan diletakkan
melintang di atas sedepa lubang hitam yang
menghadang badan jalan yang sedikit buruk. Begitu
dan segitu saja. Maka, jadilah jembatan itu. Dan
itulah dia Jembatan Keledai!

Tetapi sayang sungguh disayang, di zaman ini
Jembatan Keledai itu terbengkalai dan terabaikan.
Orang-orang kampung tak kenal lagi Jembatan
Keledai. Kalaupun kenal, mereka acuh saja jika ada
Jembatan Keledai. Mereka enggan memakai Jembatan
Keledai. Mereka kini telah beralih ke lain-lain
jenis jembatan. Ada yang lebih suka menyeberangkan
diri dengan Jembatan Emas, walaupun harga tebus
emas kian hari kian melambung. Ada juga yang suka
lewati Jembatan Layang, yang suka tak suka telah
melayang-layangkan harapan dan impiannya hingga
tak berjejak dan tak tahu lagi dimana akan
menjejak. Dan yang lebih celaka, sebagian besar
warga kampung yang pupuskan celaka-celakanya di
Jembatan Gantung. Dikiranya Jembatan Gantung itu
rela, sanggup dan mampu memungkaskan segala
kemelut hidup mereka dengan buai-buaian yang
mengayun-ayunkan pilunya dalam cengkram gantung
jembatan yang sengaja digantung-gantungkan.
Celaka, sungguh celaka.

Wahai, seandainya mereka lewati Jembatan Keledai.
Sementara di pinggir kampung, sebuah jembatan
Keledai sepi melapuk sendiri.

Banda Aceh, 26 Januari 2008

Beratus tahun sudah kupaham-pahamkan jerat jahil yang sabar kau tebar di selingkup kampung kami yang menggelinjang dirangsang tabu demi tabu. Indah nian jerat jahilmu menjerat kami, warga kampung yang lugu, untuk bangga berjahil dan risih tersisih jika tak jahil. Sungguh jahilmu itu telah mendedah dan mengubah tabiat kami, adat kami, darah merah kami. Berbahagialah, karena jahilmu itu telah jahilkan kami.

Hari ke hari di kampung kami kini berlimpahkan
jahil. Di warung-warung kopi orang-orang kampung
dan orang-orang luar kampung berwaktu-waktu
menghabiskan waktu untuk berjahil-jahil. Di
kantor-kantor pemerintah dan partikulir
orang-orang berlomba jahil-menjahil agar bisa
lulus bekerja, bisa lempang berkuasa. Lalu para
penguasa bertega-tega menjahili, mengibuli dan
mempreteli berlaksa kaum tak berkuasa agar nikmat
hidup dunia semata hanya jadi mereka. Lalu lagi,
sang pedagang jahil kurangi sukatan, mandor jahil
ulur masa gajian kuli, perawat jahil enggan
merawat, pembunuh jahil terus membunuh, wakil
rakyat jahil menumbalkan rakyat untuk timbun
menimbun jahil-jahilnya. Aduh, terkadang berita
duka cita dan suka cita di surat-surat kabar juga
sangat jahil dan ganjil-ganjil. Berbahagialah,
karena jahil-jahil itu telah jahilkan semesta
kami.

Suatu pagi di pelosok kampung kami yang paling
kampungan, di pinggir sungai yang bening airnya
tak lagi bergemercik, seorang bocah dan kakeknya
takzim terpekur menanti ikan kecil terjerat di
kailnya. Pagi itu lengang sekali. Sepanjang
bantaran sungai gersang sekali. Matahari bersinar
terik sekali. Udara meruap kotor sekali. Kail-kail
itu sepi dipatuk ikan lama sekali.

Kek, kok tidak kena-kena juga ikannya? cakap si
bocah pecahkan sepi pagi yang gerah.

Sabarlah. Nanti kita pasti dapat ikan yang besar.
Sabar, ya! Kakek itu menyabarkan cucunya.

Apa tak ada lagi ikan di sungai ini?

Ada, tapi tak banyak lagi…

Lho? Kok.

Ya!

Apa sebab Kek?

Ikan di sungai ini sudah dijahili.

Dijahili? Apa itu jahil?

Dibodohi!

Wah.

Jika semua sudah dijahil-jahili, dibodoh-bodohi,
jadinya ya seperti ini. Ikan-ikan telah dituba,
diracun-racunkan. Akibatnya ikan tak banyak lagi.
Jika semua sudah dijahil-jahili, dibodoh-bodohi,
semuanya tak sempurna dan tak sepenuhnya berguna
lagi. Jahil itu sungguh bodoh! geram sang kakek
marah sekali.

Sementara, di luar pelosok kampung kami yang
paling kampungan itu, kejayaan jahil telah
memproklamirkan kemerdekaannya. Para pembesar
jahil bersepakat mendirikan kerajaan jahil yang
berlandaskan mazhab-mazhab jahil untuk melindungi
dan menghantarkan rakyat jahil menuju
kesejahteraan dan kemakmuran jahil lahir dan
batin. Rakyat di negeri jahil siang malam bersuka
cita karena cita-cita mereka menjadi rakyat jahil
terlampiaskan sudah. Negeri jahil yang sejahtera
telah menghantarkan rakyatnya ke kejahilan usang
yang membanggakan, karena harkat dan martabat
rakyat terjahilkan dengan sempurna.

Kami yang bangga berkampung di kampung sendiri,
asyik mengunyah sekerat demi sekerat jahilmu.
Nikmat nian jahilmu terkecap di kami. Walau itu
tuba yang menuba kami, kami bersukacita nikmati
jahil itu, hingga kami lupa dan melupakan segala
ada yang kami punya. Jahilmu telah menyekap kami
pada harap-harap, yang terus menggiring kami untuk
berjahil ke jahil yang lebih jahil lagi.

Jahil itu bodoh, ya, Kek, tanya bocah itu lirih.
Ia semakin sabar menunggu kailnya.

Sang kakek tak menjawab. Hatinya gundah. Mukanya
merah. Sepertinya kakek lagi marah, karena
matahari di langit kampungnya kian memerah.

Banda Aceh, 19 Januari 2008

Cerpen: Saiful Bahri ]

Di bawah cahaya bulan purnama, di mulut kuala, di hamparan empuk pasir hangat pantai Panteraja, kedua dua manusia tua itu bercengkrama, mengurut-urut penggalan kisah hidup yang hampir luput. Angin asin yang berhembus lurus mengiring asing sebuah biduk kecil yang larut melaut. Riak kecil laut yang tenang bersitkankan bayang jingga bulan tembaga dari balik hutan bakau yang merisau.

Kek Sawang dan Kek Leman sesekali terkekeh ketika
kenangan lucu itu kembali mengharu dan
melesak-lesak di hati dan mendenyut-denyut di
batok kepala mereka. Sungguh baru kemarin terasa
itu semua. Bau lumpur payau yang pahit dan
kepiting-kepiting kecil yang berlarian riang
keliangnya masih menyisakan ceria usia belia.
Lalu, kini kemana berlalu semua itu? Sungguh
sangat terlalu waktu yang sungguh cepat berlalu.

Maka, inilah dia celaka 12. Celaka di bawah
siraman cahaya bulan kala hari ke 12. Celaka
ketika tak bisa mengelak, tak bisa menolak. Celaka
yang sungguh mencelakakan. Celaka yang tak
main-main ketika semua dianggap permainan. Celaka
yang mejerat dan melilit, lalu menyeret, lalu
membekap, lalu menggorok putus segala bangga yang
membanggakan Kek Sawang dan Kek Leman dikelampauan
masa lalu yang telah berlalu.

Leman, inikah akhir kita? desah Kek Sawang lirih
sambil menerawang tinggi menembus cakrawala,
melintasi bintang-bintang.

Akhir? Belum. Ini belum berakhir. Ini bukan akhir?
jawab Kek Leman serak sambil terus melinting rokok
daun nipahnya pelan-pelan.

Jadi?!

Ini baru awal. Ini baru coba-coba…

Coba-coba?

Ya!

Coba apa? Coba Siapa?

Celaka!

Celaka?

Kita dicoba untuk celaka. Celaka yang ke 12!

Gila!

Hmk!

Tercekat mereka sejenak. Angin terdepak mati.
Bulan meremang. Malam bergetar. Laut menguap.
Biduk kecil linglung. Harapan kosong.
Pikiran-pikiran membusuk. Angan-angan melepuh.
Kota-kota tenggelam satu-satu. Kampung-kampung
tergadai satu-satu. Janji-janji basi membasi.
Mimpi-mimpi lekang merapuh. Gairah tertindih.
Langit tergulung. Bumi terlipat. Celaka 12 itu
melindas semesta Kek Sawang dan Kek Leman
seutuhnya.

Di kedai kopi yang luput digerus malam,
lamat-lamat dari radio tua terdengar sebait lagu
Ebit G. Ade : Ini salah siapa, ini dosa siapa..

Ketika pagi menjelang, Kek Sawang dan Kek Leman
gemetar pulang meniti pematang tambak. Tak
dihiraukan lagi bau lumpur payau yang pahit
menyengat dan gerak riang kepiting memburu liang.
Mereka kecewa karena ternyata pagi masih ada.
Mereka berharap malam segera merayap lagi, agar
mereka dapat bercengkrama lagi. Agar mereka
mereguk celaka 12 lagi.

Di ujung sisa usianya, Kek Sawang dan Kek Leman
terus meraba-raba makna segala celaka.

Treinggadeng, 12 Januari 2008

Cerpen: Saiful Bahri ]

Kenikmatan apakah yang terkandung dalam sebuah kekalahan? Itu dan begitu terus pertanyaan yang berkisar-kisar dan menggaruk-garuk saraf pikirnya hampir tiga minggu ini. Akibatnya ia tak peduli lagi tentang semua. Tentang dirinya yang kian lusuh, kurus, pucat dan gemetar juga tak mau diacuhkannya lagi. Percuma dan semua terasa sia-sia.

Hari ini langkah yang gontai itu menapak dan
tersaruk-saruk disela-sela gundukan tanah kuburan.
Sesekali tangan tuanya menyaput rambut putih kusut
masai yang jatuh dimukanya. Ia gelagapan sambil
mengumbar seuntai senyum kecut. Sekali ia lototkan
mata cekung itu ke langit yang tengah dikerubung
awan hitam. Kemudian dengan sangat perlahan
dijatuhkan tubuh tua itu di samping gundukan tanah
sebuah kuburan.

Perang batin tua itu berkecamuk lagi. Ia kembali
terpelanting ke sudut dinding-dinding usang yang
pernah mencatat sejarah masa jayanya dahulu. Suatu
kali ia pernah lupakan kodrat, ketika suka cita
dunia tertoreh indah di mata hatinya. Ia
terbentur-bentur dan melebur-lebur di dalamnya.
Sungguh nikmat dan indah sekali nikmat itu. Tak
terkatakan. Tak terlukiskan.

Tetapi itu hanya sekejap. Sungguh sangat sekejap.
Sebab setelah itu ia dipelantingkan kembali ke
dinding-dinding karang yang garang girang mencucuk
dan menggerus habis catatan sejarah masa jayanya
dahulu itu. Kisaran masa hitam bersuka ria
mempontang-pantingkan keberadaan dan
ketidakberdayaannya. Semua bersorak,
mengancung-ancungkan tangan, menepuk dada,
menggeleng kepala, meneguk euphoria, bersitkan
citarasa bahagia yang entah apa, atas segala
nestapa yang menimpanya.

Sekarang ia kusyuk terpekur di samping gundukan
sebuah kuburan. Ia tidak tahu kuburan siapa yang
diziarahinya itu. Ziarah? Adakah ini suatu ziarah?
Bukankan dulu ia berprinsip kalau ziarah adalah
tindak pasrah orang-orang kalah? Ah, itu tidak
terlalu riskan untuk diungkit-ungkit. Sekarang
yang mengganjal tanya di batinnya adalah mengapa
mesti ke kuburan? Adakah ia tengah dihipnotis?
Rasa-rasanya tidak! Sampai detik ini ia masih bisa
membedakan antara hitam dan putih, antara pahit
dan asin. Ia masih sanggup mengangguk dan
menggeleng, berkata ya dan tidak. Dan yang lebih
vital lagi ia masih bisa bergerak. Ia masih hidup!
Tetapi dalam gerak hidup kali ini ia berkeyakinan
kalau ia ini bukan dirinya yang itu lagi. Inilah
yang membuatnya gamang. Ngeri!

Di tengah kengeriannya tiba-tiba ia berkesimpulan
bahwa gundukan kuburan yang berada di hadapannya
itu adalah kuburannya. Ia terbelalak. Gemetar.
Bingung. Terbentur. Tak mungkin pungkir dan
mangkir. Ia terjebakl. Ia sungguh-sungguh
terjebak. Ini lubang yang digalinya sendiri. Ini
lubang akan membenamkan dirinya sendiri. Dalam
kalut bimbang itu ia mencoba tersenyum, sambil
bergumam lirih: Aku benar-benar dipaksa nikmati
kalah.

Tak perlu penyesalan di akhir perjalanan! seru
sebuah suara dari dalam kuburan.

Ia termangu sejenak. Keyakinannya digerogoti lagi.
Benarkah ia mendengar suara? Ataukah itu hanya
suatu ketiadaan yang sengaja diada-adakan sehingga
menjadi ada. Ia tak percaya! Ia tak mau
mempercaya! Sebentar kemudian ia mulai tersedu.
Pedih! Pilu itu memerih!

Tak perlu tangisan di akhir perjalanan! seru suara
itu lagi.

Sekarang ia yang terperangah. Ia mendadak marah.

Siapa kau?! bentaknya keras.

Aku kau! jawab suara dalam kuburan dingin dan
pelan.

Heh?! Olok-olok macam apa ini?

Tidak! Aku tak mengolok diriku sendiri…

Jadi?

Ya, Akulah kau. Kaulah aku. Kita telah mati!

Tercenung ia sejenak. Kemudian perlahan ia
rogoh-rogoh saku celananya. Ia keluarkan sebungkus
rokok yang sudah lusuh sekali. Kisaran Hitam. Itu
nama rokoknya. Unik sekali tingkahnya ketika ia
memilin-milin rokok itu. Lalu dengan telaten ia
membakarnya dan menghisapnya dalam-dalam. Lama
sekali. Dipejamkan matanya sambil membaringkan
tubuh sebujur gunduk tanah kuburan. Dinikmati
citarasa Kisaran Hitam ketika dikepul-kepulkan
asapnya yang sungguh pekat hitam warnanya. Asap
itu berputar-putar mengerubung sekujur gunduk
tanah kuburan, menyekap empat penjuru kompleks
kuburan, menyaput langit-langit kampung, mengepung
kota-kota, mengurung dinding-dinding pembatas
negeri. Dihisap dan dihirup lagi rokok itu, lalu
dikepul-kepulkan lagi nikmat asap hitam itu. Maka,
hitamlah hitam!